Anch'io

Oggi, ma come sempre, ho solo voglia di ridere. E raccolgo l'invito di Paolo.
Inizi tentennando e finisci morendo dal ridere. La polleria poi è la mia preferita.
Grazie, oloap.

E tu, sempre compagna?

Mi dice così Piero Rattazzo oggi, mentre pranzo lì con Lauretta.
E io ho capito: sempre accompagnata.
Giusto per dire quanto ormai la politica sia lontana da me.
Certo, sempre compagna. Piero.
Di chi però proprio non saprei dire.
Compagna alla deriva, in qualche modo. Ma Rattazzo è sempre sentirsi a casa. Jules, la settimana prossima insieme.

Maniaci

Dobbiamo diventarlo tutti, Maniaci per Pino Maniaci di Telejato e solidali con lui.
Ma la verità è che ho meno fiducia nel solito, anche negli appelli, nel dire.
Cosa può cambiare? Giusto Berlusconi potrebbe salvarlo con una grande operazione di comunicazione.
E vi ho detto tutto.
Per non parlare delle persone che navigano nel canale di Sicilia.
E forse, più che navigare, galleggiano. Madri, figli, padri, fratelli.
Non si può.
Non si può.

Il mondo doratarrugginito dei colsenter

Chiamo per sapere come ricaricare la prepagata Tim di Bianca, perché io le avevo fatto un abbonamento normale ma il nonno gliel'ha cambiata in prepagata. Più che altro per sapere se posso farlo al telefono.
Signora, ma è ovvio, dice la signorina (e a me paiono tutte romane). Per sua figlia faccia esattamente come fa con la sua, come ricarica la sua praticamente.

Ogni tanto, se non sapete cosa fare, chiamate il call center e fate una domanda. Tanto è gratis. Ma se siete come mio papà, non fatelo. Mio papà diventa pazzo con i callcenter. Mi dice i nomi delle persone con le quali ha parlato, mi dice: ma non era a Milano, secondo me, pensa che li fanno parlare di cose non del loro ufficio. Risponde agli sms di offerte scrivendo: ma chi le ha dato il mio numero, scusi? E si arrabbia perché nessuno gli risponde. Tutti maleducati.
Del resto ieri mi è arrivata una mail di conferma da un indirizzo così: noreplAy@wwf.it.
Insert coin, praticamente.

Dei nomi e dei film che cambiano l'auto

Suvvia, sarà mica un caso che quello si chiami Wagoner (a casa, vecchio stile) e che Obama dovendo cercare il salvatore di General Motors chiami Marchionne.
Lui e Michelle sono stati al cinema l'altra sera, lasciando le bambine alla nonna.
A vedere?
Gran Torino.

La sottostima dell'autostima

La professoressa di italiano dice in classe: anche tra voi ci sono ragazzi che non hanno tanta autostima.
Alza la mano Matteo e dice: per esempio Bianca.
Bianca me lo racconta ridendo e dicendomi: ma non è vero mamma, io ho la giusta stima di me.
E io non posso che darle ragione, anche la sua stima è coperta da cinque litri di timidezza. Quella mia fagottella, che cambia alla velocità della luce.

Are you being served?

Titola cosi' il nuovo Monocle di aprile.
I'm afraid I'm not, caro Tyler.
Ma oggi e' lunedì. Aspetto viviana per il minestrone, cuocio carciofi e giro bechamel per le lasagne di domani sera, bevo una nastro azzurro limited edition con bianca che suona alla pianola La guerra di Piero. E mi manca quel fagotto che di solito a quest'ora mi abbraccia lento con addosso tutta la stanchezza di una giornata di calci al pallone.

Unnavigable

Ho letto questa frase e questo aggettivo mi ha preso per incantamento. Anche perché si parla di web.

At first glance (and, in some instances,
second and third glances) the digital
landscape can appear to be highly
complex and unnavigable.

Quasi una poesia.

Che dire

Quando leggo che il mio guru Tyler Brulé, dalla sua colonna fissa sul Financial Times, consiglia due volte Piombo, come best summer suit e come summer blazer, penso che l'upbdm a volte non mi merita proprio.
Lui e le sue giacche Ringo Pavesi.
Tyler Brulé, dovresti essere un po' meno omo e un po' più etero.
(Nei consigli, intendo).

Suggerimenti

Entrare in un negozio di fiori.
E respirare.
Poi guardo le fresie bianche e capisco perche' sono i miei fiori preferiti. Mozzafiato.

La memoria

La mia ha una macchina fotografica che tiene nascosta. E poi la tira fuori e scatta le foto più imprevedibili. Come stamattina, nuotando con Marvin Gaye. Mi ha tirato fuori una foto di me e l'upbdm che saliamo con la macchina verso la Marrana, con il sole che si fa tramonto e la pelle scottata dalla giornata in barca.
E tutto il Marvin Gaye ascoltato prima, che era una cassetta di Paolo Portiglia registrata allo Shocking, per esempio, tutto via, non c'è più.
Lunedì.

Dei deodoranti

Sto insistendo perche' bianca inizi ad usarlo e per contagiarli ne ho portati a casa d'ogni sorta. Il risultati e' che lei non lo usa e lui ne abusa. Prende la bomboletta di metallo e se la infila sotto la maglia e aspetto quella faccia che si deforma appena il freddo gli sfiora la pancia, bocca spalancata. Ogni volta cosi', da morire dal ridere, anche perche' lui se lo spruzza sulla pancia e sul petto, vero macho. In effetti per gli uomini le ascelle non sono un problema. Dico all'upbdm: ma la maglietta, e' da lavare? No, lei e' pulita.
Ecco.
Oggi insisto con bianca, con successo. Cinque spruzzi di fila, a sinistra.
Tesoro, ma ne basta uno.
Mamma, ma cosa vuoi, non sono ancora riuscita a centrare l'ascella.
Ci vuole esercizio nella vita, ci vuole.

Pentolini che bollono

Bianca in macchina: mamma scendi e avvisa, mamma arriviamo tardi al cinema, mamma vai a citofonare. A me viene da ridere, mentre aspetto la sua amica per andare al cinema a vedere Ponyo. Appuntamento giu' alle due e mezza. Ma lei non si fida
Poi esasperata: mamma, i xxx non sono mica una famiglia di preveggenti!
Ma mica si muove, la pigra.

Dentaldays AZ: alla larga

Faccio la spesa con Bianca e ci conquistano con la promozione AZ compra due, cartolina concorso e dentone porta spazzolini.
Arrivo a casa e Bianca insiste per telefonare. Le dicono che devono parlare con un adulto e mi passa il telefono E'la prima volta che rimpiango il nastro: una maleducata signora romana mi scheda con tutte le domande, telefono, casa totale scontrino fatto dove a che ora etcetera. Alla fine di questa lunga telefonata che gia' a meta' mi lascia perplessa e che sto pagando io, la risposta e' la seguente: va bene signora conservi lo scontrino fino a fine agosto e poi eventualmente la chiameremo per sapere che ha vinto.

Mai più AZ. Ma si puo'.

Razze diverse

Tutte dentro di me.
Arrivo al campo e mi dicono che Olmo gioca a Buccinasco. Si offre di portarlo un egiziano, padre di un compagno. E la mia pancia sussurra: posso fidarmi? E mi picchierei da sola.
Poi capisco che la diffidenza non e' verso il fatto che sia straniero. Ma che sia un egiziano bellissimo, con un suv di quelli giganteschi, mercedes o bmw non lo so.
Comunque la giri, sono un disastro.
Amen, namaste, insh'Allah.

Quando dici oggi si dorme

Stamattina la partita di calcio di ommo. Domani l'ora in meno e il tennis alle dieci.
Stamattina, una pipi' che non finiva più. Mai successo. Mi peso e la bilancia segna 54. Petulia dice che erano le lacrime che avevo dentro da settimane e non riuscivano ad uscire. Gli occhi ormai fanno barriera. Il resto evidentemente molto meno.
Vedi. Nella vita c'e' sempre una via di uscita.

Caleidoscopie

Voglio andare qui.
E vedere la vita che si muove così.
Avere i passaporti sempre pronti.
E la valuta giusta nel portafoglio.
Senza strafare.
Solo fare.

Ci sono giorni

In cui vorrei in mano le matite della vita. Fare quei piccoli aggiustamenti di colore e sistemare tutto velocemente.
E poi essere contenta, godermi il weekend e la settimana prossima in cui sarò sola con la mia biancotti.

Vendola

Di sicuro non vende la sua popolarita' tra gli operai e nel bacino storico degli elettori di quella sinistra. Ogni volta che lo sento parlare il nervoso mi monta come panna montata. Ci credo che poi i voti contro della sinistra vanno alla lega. Almeno bossi quando parla e sbava si capisce.
Vendola va giusto bene per chi i gamberi del pescatore li cuoce avvolti in una foglia croccante di bacon. E qua una bella espressione alla Bossi ci starebbe proprio bene, diciamocelo.
Abbasso.

Quarant'anni e non sentirli

E siamo ormai al secondo soprannome affibbiatomi dai fagotti. Dopo "cosi' si e' espressa l'intelligenza suprema" e' arrivato "40 anni e non sentirli", detto da Bianca dopo le mie petulierie.
Sono meglio di Fiorello, sti miei fagotti.

Mo' esce antonio

Leggo su un vecchio book Moet Chandon una frase meravigliosa.

Be fabulous.
Be kind to strangers.

Certo, poi tutto questo è vestito biondo strass e tacchi, con una principessa azzurra che bacia uno sconosciuto che onestamente baceremmo tutti, anzi se ce lo presentaste.
Però, che frase. Altro che ronde e rondelle. Lo dice anche lo champagne.

Scusi, il bagno dei maschi?

Ieri Olmo grida dalla doccia.
Cosa c'è tesoro?
Mamma, con la faccia afflitta, ma quale shampoo posso usare?
Quello che vuoi amore, quello rosso, quello verde...
Eh no mamma, Bianca mi ha detto che è giapponese e costa moltissimo e io non posso usarlo e che è solo vostro.

E già mi vedo nella nuova casa. Con i due bagni. Quello delle femmine, firmato Shuemura e fioriera come lavandino, gentilmente montata da Plainsex in tuta blu.
E quello dei maschi, con i fondi di magazzino Felce Azzurra e macchie di dentifricio e schiuma da barba fuse con la ceramica.
Quel mio povero cucciolo, schiavizzato da troppe donne.

Grande capo, grandi consigli

Vedi Berlusconi sui disoccupati. Io non starei con le mani in mano.
Neanch'io.
Le userei. Con te e con Vendola.

Quando l'aiuto è prezioso. Per non parlare della traduzione.

Mi dice così Facebook:
Combinazione e-mail/password errata

Le password si Facebook distinguono le lettere maiuscole e miniscole. Siete pregati di controllare lo stato del vostro tasto Caps. Potete anche pulire il cache del vostro browsere e i cookies seguendo queste istruzioni.

Amici così ti semplificano la vita.

Waiting

For an expected envelope.
Tra i dolori e il sole.
Dico all'upbdm: andiamo a Lubiana e lui risponde: no, trieste. Anzi, treviso.

Gli piace il TR, da trentino qual è, evidentemente.
Trapani? Che così andiamo a trovare M. Ang.
E intanto aspetto la lettera e mentre quella non arriva la casella si riempie di altre, unexpected. Il vento venta.

Scelte logiche

Le lacrime di olmo, le poche, scivolano dritte lungo il suo naso. Del resto olmo ha un profilo cosi' bello che me lo percorrerei tutto anch'io. Piange per Marco e per Ronaldo. Gli dico: tesoro, perche' non telefoni a Ronaldo?
Mi fulmina, ritirando indietro le lacrime, mamma, ma ti pare che si telefona se ti muore un parente? Se qualcuno mi chiamasse perche' e' morto mio padre io mi arrabbierei.
E in effetti. Gia' mi affatica rispondere al telefono quando arrivo a casa. Lo fai solo per gli altri, prendere telefonate, dire le frasi di rito, ringraziare, mettere giu'. La vita a volte quando va via ti lascia li' senza parole. O troppe, inutili.

L'amore e' come le mani

Come dice Olmo con la faccia seria mentre lo lascio davanti alla scuola: ieri mamma non e' stata una bella giornata.
Ha ragione. Pero' ho capito due cose. Che una delle cose che mi fa più piacere in assoluto e' che le persone alle quali a vario titolo voglio bene mi dicano: ho bisogno di un tuo consiglio.
Che mi sembra sempre che perche' io.
La seconda e' che l'amore e' come le mani e che la vita e' comunque corta. Basta un giorno in motorino senza guanti che poi non le recuperi più, non c'e' crema che tenga.

Se questo e' un uomo

Quello che abita sotto il marciapiede di via mac mahon.
Non ci sono parole per dire quanto dovremmo ritrovare l'abitudine di chiederci perche' intorno a noi succedono cose che non capiamo e cercare di fare si' che non succedano. Gli occhi ce li abbiamo. E il cuore anche, e non solo per correre.
Eppure so che anche quell'incubo era una casa. E oggi, dove dormiranno.
Oggi c'e' il sole. Ma non dovrebbe.

Botte

E mentre sono qui. Ripetendo scienze. Con bianca che vomita. Mi chiama cecilia e mi dice che e' morto marco formigoni. Mentre olmo mi ha acceso le stelle di clara e la casa pare tornare normale. Le scosse della vita e le sue accelerazioni sono incredibili. Cosi' come le fermate. Non so capirle mai. Ma so che e' giusto cosi'. Questa sera la preghiera più' che laica e' sacra.

Certe solitudini

Stasera va cosi, tutto quello che tocco cade e si rompe. Bianca malata e dolorantissima. Olmo in ritardo a calcio e i fagioli cucinati stamattina vanno in fumo e la cucina anche, pentola da raschiare, due pentole d'acqua una dopo l'altra rovesciate per terra con il manico che si piega e apre, bianca che piange, rimetti su un'altra cena, olmo stanco e triste perche' io sono cosi- e con i compiti ancora da fare, la tata via con il figlio malato da venerdi, i mille pacchetti dei nonni pieni di cibi che ti chiedi perche', dieci limoni, quattro banane e cinque contenitori che butterei via tutto senza neanche guardare. In questi momenti mi sento di una solitudine senza consolazione. Chi c'e' c'e', chi non c'e' si arrangia. E anche chi c'e' si arrangia, come puo'.

Ci vuole il vento

Per raccontarci quanta carta sprechiamo. Spaventosi, i mucchi di carte, inviti, sacchetti che si formano davanti ad un portone, sotto le ruote della bici, davanti ai tombini. Eppure senza il vento quella carta non c'e'.

Pero' al mare

Il sole e' sempre diverso. Vedi a genova i raggi tra le nuvole e il vento.

Poveri ricchi

Come sempre in anticipo, aspettando. Via domenichino, viale alberato, case da ricchi milanesi bene. Neanche un bar dove sedersi, nemmeno cercandolo. Vento impetuoso, provo a ripararmi dentro al portone. La porta a vetri e chiusa e dietro vedo la portinaia, seduta. Mi guarda e non apre.
Ma si puo'. Divertitevi, voi che sapete come essere felici.

E rido, stamattina rido

Per gelsomina che inciampa nelle ballerine (io ci muoio di storte, invece). Per paolo che mi scrive umore sotto i tacchi. Tacco 10. Per olmo tutto incrostato e serissimo, come dire e' normale: eh mamma, non sono andato a calcio e allora e' una settimana che non mi lavo. Per clara e la cena di domani, per bianca con la febbre che vuole stare a casa da sola e i nonni che arrivano con le valigie di cibo coperte e il medico accanto (37 e 3), neanche partissero per una missione umanitaria e nube che miagola in calore. Per me che alle sette ho pulito tutta la casa con l'aspirapolvere e messo a cuocere i fagioli che ora ad assaggiare la cottura mi vien male.
Non sono mica come l'upbdm che obbedendo alle scatole, tiene il tempo indicato dalla pasta de cecco guardando immobile il telefonino seduto sul divano e poi gridando l'ordine a me in cucina. Un'altra forma di pigrizia, eh.
Stamattina mentre parto per Genova mi viene da ridere, insomma.

Hai ragione, mamma

E' cosi, mamma: non voglio andare a letto ma poi quando mi sdraio mi ricordo di quanto sono stanco.
E mentre lo dice rallenta la voce e quasi scivola nel sonno.

Pellicano in un vulcano

Si chiama cosi' il nuovo gruppo su anobii di olmo.
Pare suggerito da bianca.
E il nome e' bello come l'ombra sotto il pino.
Mentre bianca e' malata.
Olmo stravolto di stanchezza per la giornata all'idroscalo con la scuola.
Io sospesa, tra e tra, senza sapere più leggere, più andare oltre un giornale, una riga di un quaderno, un pensiero a 3D.

Donne al di sotto delle loro possibilita'

Tipo la sottoscritta, come dice il mio ammdel preferito since ever. Con la cotoletta superba della trattoria milanese. Con le chiacchiere. Con tutto quello che lega persone nel tempo. Anche un blog. Per dirne una. Baci.

Soffiando via la polvere

La soffio via, però non sposto niente.
E' così. Stamattina sono arrabbiatissima con me stessa.
Soffio, soffio, ma non so muovere le cose di un centimetro.

Eppure dentro di me sento montare la rivoluzione.

Il papa non e' Dio

Tant'e' che dice Africa alzati e cammina. Ma l'africa non e' lazzaro e lui non e' gesu' e la storia non e' il vangelo. E l'Africa, quando si mette in cammino e arriva scalza e semimorta e bruciata dalla sete, noi la rimandiamo indietro, caro Papa e tu le chiavi di San Pietro le nascondi dietro la guardia svizzera. Cosa la inviti a camminare a fare? Spiegatelo e spiegalo a loro. Parli di edonismo, finendo con i preservativi. Non so se ti rendi conto della tua veste fucsia, delle tue scarpe di Prada, del tuo viaggiare a sette stelle. E di una ricerca di edonismo africano, che e' fare l'amore per non avere altro. Altro di bello. O anche di meno bello.

Dio, alzati e cammina.

Gran torino

C'e' una frase bellissima nel film: quello che importa nella vita non e' quanto fatto obbedendo ad ordini, ma il resto. E quanto e' vero. E poi che dirvi. Che a me e' piaciuto da pazzi, pieno com'e' delle ragioni di ognuno.
Voglio che torniamo li' tutti.
Alla ditta, al titolare, all'accendino che dura una vita cosi' come le auto, gli attrezzi, gli elettrodomestici, le abitudini.

Dei fiori

Dico all'upbdm: che fiore di fidanzata che hai.
Risponde, senza girarsi: un crisantemo.
Gli ho detto che in greco il crisantemo e' un fiore d'oro.
Vedi?, dice sbuffando, sempre a lamentarti.
Sara' che sono un fiore.

La bandiera che non garrira' mai

Quella italiana. Leggo i giornali e sono agghiacciata da questo grande revival del mito. La si mette ormai ovunque. Sotto la suola delle scarpe orrende di Nero Giardini, sulle cuciture di quelle orribili di Moschino. Naturalmente scarpe con il vanto lucidato del made in italy. Che poi "le tennis" come le chiamava mia madre o scarpe da ginnastica vengano chiamate sneakers, beh? Snichers meid in itali.

ma si può

Ho fatto un titolo spettacolare.
Aston-ishing Martin.
Rido da sola da un'ora.

Mia madre alle prese con il pc

Un po' come la madre di lauretta e gelsomina, che ormai veterana e diventata una delle maggiori utilizzatrici di facebook a livello mondiale e spammatrice di fama internazionale, era partita così: io sbatto il mouse, lo sto sbattendo, ma non succede niente. (Clic).
Questi invece gli esordi di mia madre.
La mail che mi ha inviato alle otto di questa mattina, completamente vuota, presentava nell'oggetto la seguente frase: l lelena irossi sono stati nello stabile tuo forse con agenzia el appartamento di4 camere costa 330 euro vorrei sapere dibianca e olmo tivoglio tanto bene.
Ecco.

Buona primavera a tutti

E' domani. Ma Google inizia oggi.

Parola d'ordine?

Sparigliare.
Stamattina nel non sapere cosa mettermi quasi da panico (che poi mi pareva primavera e invece era inverno, tiravo giù e rimettevo su), volendo fare un casual friday, ho inventato un abbinamento da gran sera, tirando giù una giacca comprata due anni fa a 30 euro e mai messa.
Sono pronta per la prima della Scala, praticamente.
Anche se so già che stasera l'upbdm vedendomi al binario mi dirà: ti vesti sempre da vecchia.
Tutto non si può avere, eh.
Buon venerdì.

Si sorride

Stamattina, tra le nuotate con Gershwin, per farmi bella per l'upbdm che domani torna.
Con il messaggio bellissimo di Andrea, che dice: la santoro viene in mente così, gratis come un regalo e improvvisa come uno starnuto.
Con il sole.
Se poi Olmo stesse bene, sarebbe ancora meglio. Quel mio cucciolo.

Mamma?

Mi scrive cosi' bianca, quando mi chiama e non rispondo perche' in riunione. E questo suo sms, cosi' autoesplicativo, mi scatena una commozione impastata di dolcezza, tenerezza, faccia che riconosco, essenzialita' di un bambino, saggezza da grande, che.
Da non credere, come nel meno ci sia spesso un più.

Wording

Ogni tanto, anzi ogni spesso, penso che se mettessi mio padre e la sua generazione dove i manager supertop hanno fallito, non sarebbe una cattiva idea. Sono le sue parole a conquistarmi: ditta, titolari, parlare. Niente a che vedere con stakeholder, shareholder, gruppo internazionale, scrivere una mail. Tutte le espressioni che giocoforza ho fatto mie.
E ogni tanto nel delirio quotidiano lo trasformo in mantra: ditta, titolari, parlare, ditta, titolari, parlare, ditta.
Cosi' la vita, cari stakeholder.

Latteria Zadea

Un incanto, in piazza De Agostini, vicino a Via Washington. Oggi arrivando comoda ad un appuntamento ho mangiato un panino seduta al bancone. La piccola salumeria mia ha affettato il prosciutto e tagliato il pane, offerto un bicchiere d'acqua e un ottimo caffè Illy. Due tavolini fuori e tre sgabelli dentro.
Che non ti alzeresti più.

Il lato positivo

E mi immagino sempre un lato del poliedro che ride. Comunque. Nel mio poliedro succede che i giorni si fanno più' sereni (ma sempre con la relativita' di cui Einstein era maestro) ma le notti non ne vogliono sapere. Stanotte olmo che sta male e mi sveglia nel mezzo dell'unico sogno profondo da settimane in cui io, in elegante vestaglia black and beige, assistevo ai test drive di una macchina. Poi lui finalmente dorme, girando nel lettone come lancetta di orologio, e nube attacca con i suoi agguati ai topi, sbattendo, goffa com'e', contro tutto. Dulcis in fundo, bianca che ogni mattina non ne vuole sapere di scendere dal letto oggi si sveglia alle sei e mezza e inizia a preparare la colazione in un concerto di piatti e bicchieri. Ecco. Poi ci credo che.

Il tifo

Tra il camerun e lo stato del vaticano, io tifo camerun, forever. Metti in questi giorni, in questo viaggio. Cure gratis per malati di aids, ma no ai preservativi. Caro papa, volentieri. Paghi lei il conto e poi ne riparliamo. Il conto delle cure, dei funerali, dei bambini che nascono malati senza colpa alcuna.
Pregando iddio perche' almeno la questione soldi la convinca.
Perche' poi spesso ci si dimentica che la possibilita' del tacere e' sempre data, eh.

Quei fagotti

Lo so che non si fa. Che poi arrivo a casa e chissa' cosa trovo. E mentre torno in taxi verso casa, passo davanti all'hotel Pierre di via De Amicis, con le sue cinque stelle luccicanti. E penso a come sarebbe bello arrivare li' stasera con i fagotti, letti immacolati e magari i cioccolatini sul cuscino, ordinare club sandwich in camera, birra fredda e guardare la tivu insieme prima di scivolare nel sonno con tutte le coccole di un servizio eccellente. Niente mettere su acqua, svuotare lavatrici, disfare borse di calcio, apparecchiare tavola alle otto e mezza di sera.
Pero'. La pace che trovo poi a casa ha anche il suo perche', con tutti gli otto e i nove di bianca, la stanchezza da in braccio, mamma, di ommo, nube che mi accarezza le caviglie, la birra che mi aspetta nel frigo. Cose cosi'. Cose cosi' speciali per me.

Stranieri, ancora

Un padre e un cucciolo, che camminano davanti a me. Egiziani, direi.
Papà, chi è persona? dice il piccolo, dopo che il padre si ferma a parlare con un italiano.
E' uomo che vole lavoro per casa.
E questo parlare un italiano difficile, che li accomuna, quando forse la loro lingua scivolerebbe esatta, mi commuove. E penso a che ricchezza di esperienze, anche difficili, la vita ha riservato loro.
Un po' come quando gli head hunter dicono che potendo scegliere, prediligono chi ha seguito i genitori in lunghe trasferte di lavoro all'estero.
Anche il piccolo egiziano. Speriamo che anche per lui un giorno sia più facile trovare lavoro.

La colomba di Casini

Ma quanto è brutta la nuova pubblicità di Casini, con la colomba pasquale che dice: smettetela di litigare?

La trovo inguardabile. Anche perché, caro Casini, è per te la più bella sorpresa nell'uovo, il cesto di litigi altrui. Non facciamo finta che.

Tesoro, oggi hai ginnastica?

E' la mia domanda di tutte le mattine, mentre scelgo i vestiti per olmo.
Mamma, dammi i pantaloni della tuta e una maglietta gialla.
Poi penso che oggi ha la gita: ma no cucciolo, oggi non vai al grattacielo pirelli?
Eh mamma, appunto. Facciamo i gradini.

Il rally di matematica

Avevo sottovalutato Bianca che mi dice: mamma, siamo stati i migliori. Oggi mi comunica che il suo gruppo e' terzo a Milano e che se domani la seconda prova va bene, "andiamo alle finali in svizzera".
E non so perche' ma a me l'idea della svizzera mi fa ridere. E invece dovrei essere orgogliosa. Sara' che sono giorni strani, in cui le nuvole corrono veloci e il cielo si vela e si svela e si rivela. E tra i pensieri e le scelte continua ad esserci un muro di gomma. Imbucabile.

Si cresce

Prima sky era sempre sui vari 600, cartoni a più non posso. Ora, a seconda, e' su MTV o sul calcio. Ce lo sorbiamo tutto, il qualsiasi, con olmo che mi commenta: mamma, che gol. No, ma davvero, santo julio cesar. Mitico pato, che gol, mamma guarda, guarda, guarda mamma. Il lunedì mattina poi, davanti ai cereali, e' d'obbligo la summa dei gol della domenica del tg di sky, in loop.
Mamma, mamma guarda, e mi sposta il viso con la mano. Carezze.

Del risparmio

Improvvisamente oggi mi e' apparso chiaro che sono settimane che mi imbatto in shampoo allungato con l'acqua e detersivi uguale. E' la ricetta di Julia contro la crisi. Quando la materia prima inizia a scarseggiare, la diluisce con acqua.
Nella vita c'e' sempre da imparare. E le lezioni arrivano sempre dalla parte contraria a quella che guardi in cerca del maestro.

Sospensione

Tra e tra. Con l'affetto di simona, i due risvegli emozionanti di ieri e di oggi con i fagotti che mi preparano la colazione con una geometria di forme piena di poesia, tra il cinema piccolo e quello grande, tra il sogno necessario di una vacanza, anche piccola, ma altrove. Mentre cuociono i piselli freschi sgranati dalle nipotine rosa, con il disegnino fucsia di elenina che delinea la felicita' della vita mia e dell'upbdm insieme. Con la spazzatura da portare giu' e il tonno fresco da marinare.
Ma se compriamo una cassetta interi di piselli mi aiutate a sgranarli?
Certo mamma, ma scusa se te lo dico - mi dice bianca - io quelli "ma se" non e' che li considero tanto. Ma se sposo quello, ma se andiamo al cinema, ma se ma se. Ecco, non offenderti. Fallo e basta, no?
Semplificare. Questa l'onda da seguire.

Sabato di pesce, un polipo gigante che da grigio rosa cuocendo nella sua acqua diventa violaceo e immenso, gamberi croccanti col sedano, pescatrice al pepe. Sabato in cui cucino e la mente non si snebbia, anche se ieri ho tagliato i capelli e ho camminato a lungo. Sabato che dimentico il telefono e in un outlet per bambini trovo a 20 euro due camicie di marithe francois girbaud che mi vanno perfette. Taglia 14 anni. Un po' come la mia, per i pensieri che il mare rimanda indietro e non riescono a superare le onde.

Tavolini al sole

Come oggi all'Elettrauto con Lauretta. Panino insalata birra fresca.
Quella piazzetta, silenziosa e raccolta nonostante le macchine.
Ecco. Che ti chiedi un sacco di domande.
Tutte senza risposta.

Chi ha tempo per giocare

Rovinoso. Non smetteresti mai.
Indovina.

Poesia

(è un regalo per l'UPBDM, non la capirà, ma io sì)

E' bello lavorare
nel buio di una stanza
con la testa in vacanza
lungo un azzurro mare.

Sandro Penna

Stranieri. Noi.

Incontro ieri sera in ascensore quel signore che secondo l'upbdm e' egiziano. Abbiamo orari grosso modo simili, evidentemente. Mi guarda e passando al tu mi dice: hai un viso stanco, lo vedo in questo periodo.
Stamattina porto giu' la spazzatura e incontro l'altra badante che lavora con Oresta, mai vista prima. Mi dice: signora, lascia, porto io. Insisto con il no, ringraziando ma non c'e' verso, scendiamo insieme ma lei ha i sacchetti di tutti.
Gli stranieri poi sarebbero loro. I brutti e i cattivi.
Oggi ho deciso che porto Oresta in macchina a trovare sua figlia, magari nel weekend.

Del tonno fresco alla petulia

Impanato alla siciliana, con pistacchi di Bronte sbriciolati e pinoli interi. Secondo voi sono riuscita ad assaggiarlo?
Mamma, mi lasci quell'angolo dorato? Mamma, ce n'e' ancora?
E vai di insalata (mamma, mangiala pure tu, non preoccuparti).
Ecco. Altro che ingrassare.
Ho fame, ho fame, ho fame.
Pero' una fame piena di sorrisi.

Ma quindi

Se i capigruppo rappresentano i gruppi che rappresentano gli elettori; e se berlusconi e' sopra i capigruppo, questo significa che lui puo' decidere per noi tutti? Cosi' come ha fatto nell'accentrare i portafogli dei ministri. Del resto lui come putin lo sanno bene cos'e' una repubblica. Stipendi lautissimi per tutti. Ma nessuno puo' decidere. Un po' come. Va beh. Si sa.

C'ha ragione l'upbdm

Che mi dice: ma la smetti, avrai qualcosa, com'è che hai sempre fame?
E davvero.
Ho sempre fame. Quella fame saporita, piena, rotonda e anche un po' umida.
Penso alla piadina e sento la pancia che cerca di dare un morso.
Proprio adesso che ero dimagrita un po'.
Del resto stamattina ho nuotato, ho 40 anni, due figli adolescenti, cosa volete da me.

Swing purissimo

Oggi swingo. Nuoto e faccio le ore piccole con Neffa, faccio le curve in vespa, mi guardo allo specchio e trovo la mia faccia, tifo inter fino a domani bandiera nerazzurra (spettinata) come mi sono vestita.
Oh.

Della luna

Stasera e' mozzafiato. E ancora di più lo era oggi alle sei, con il sole ancora alto.
Come la missione keplero, insisto. Lo leggo cosi: mutare le prospettive. Vale per tutti, tranne che per De Bortoli, che fa benissimo a rimanere dov'e', a fare quel che fa.

Il visone sulla pelle

Riarrotoliamo il nastro, ma tutto. E torniamo li', a Cary Grant e Doris Day, ai ristoranti automatici, ai vestiti e ai guanti, al corteggiamento via telefoni a disco.
Dopo, il vuoto pneumatico.

Domenica

Ho nuotato con Arisa e corso con Marvin Gaye. Ho cucinato per l'upbdm il polpettone e le patate al marsala con un fantastico dolcetto Brangero. Ho pensato che la missione Keplero mi ha illuminato, facendomi prendere un altro punto di osservazione: l'universo. E viste da li', le cose sono piccole, piccole cosi'.

Train in vain

E quanti ne passano.
Sabato.
Primavera.

Del matrimonio. E della crisi, ma un'altra

Mamma, mi dice Bianca, io da grande non voglio sposarmi.
Perche' cucciola, e' bello forse farlo, no?
No mamma. Vedi, tu non ti sei mai sposata e guarda com'e' colorata e bella la nostra casa. Tutte le volte che vado a casa di persone sposate la loro casa e' grigia. I nostri colori non ci sono.
E invece la mia mitica lauretta ieri in riunione parlando di auto con chi le fa, se n'esce cosi: ma com'era il salone a ginevra? Sottomesso?
Intanto pasta e vongole e pupi e l'aglianico e le chiacchiere ieri sera erano quello che ci voleva. Un po' come portare Bianca a fare shopping.

Identita' golosissime

Tipo quella di Paolo Marchi. Golose per gli altri, intendo. Stamattina appena sveglia ho letto la sua newsletter, alla quale vi consiglio di iscrivervi. Ma neanche per leggere necessariamente tutto. A volte basta leggere le chiuse che sceglie.
Tipo questa di oggi.
''Mi sono sempre chiesto: ma chi va in giro a costruire quadrati sull'ipotenusa?'', Walter Waldi
E la giornata gia' comincia diversa. Buoni quadrati perfetti, in bilico sulle ipotenuse del naso.

Sushibar, via cadore

Stasera con Clara ci siamo fatte coccolare da Tommaso. Senza ordinare nulla, ci e' arrivata una cena di crudi e poi di cotti straordinaria. Un jap mediterraneo, come dice Clara che mi incanta ogni volta che parla con il suo pragmatismo e con le meraviglie di famiglia che mi racconta, che mi scatenano risate piene di dolcezza.
Più che un sushi bar, un eccellente ristorante di pesce e non solo.
Cominciando con un mojito di rum nel bicchiere e un mojito di branzino nel piatto, menta e zucchero e sale. Continuando con una tartare di tonno alla siciliana, con capperi freschi e sale Maldon (dico io, per quella consistenza sotto i denti).
Shiromy soba, come primo caldo: strepitosi spaghetti con gamberi e verdure, per poi finire con un riso nonmiricordocome, con pollo fritto croccante e verza.

Insomma. Se ci andate. Dite: Tommaso, fai tu. Del resto li' si incontra anche Margherita Lubrano di Mama. E se non e' una garanzia questa.
La dedica pero' e' per la vecchietta e sua sorella gelsomina. Che si preoccupano per me. E per la vecchietta in particolare che oggi a pranzo, sentendomi parlare dei fagotti, si e' messa a piangere. Anche lei come olmo a volte capisce dolori che io a me stessa nascondo.
Melatonina e letto, sognando domani il ritorno dell'upbdm.

Giorni e sere

In cui Olmo piange in silenzio le lacrime che dovrei piangere io. Olmo ha con me un canale di comunicazione sotterraneo. E non c'e' messaggio che non venga decrittato con tutti i dolori che contiene. Nudo e al sangue.
In cui Bianca, mentre mi vede annaspare ai fornelli alle nove di sera senza energie per cucinare, con 48 ore alle spalle che non mangio, mi dice: mammina, provami la febbre.
E io lo so. Che se anche gli altri a volte questo non lo capiscono, una mamma che non funziona fa saltare in aria una famiglia.
E una mamma con la coscienza dopo tutto questo si sotterra due volte. E anche questo non e' giusto.
Passera', lasciando i segni, come tutta la storia. Almeno la mia.

In riunione

Oggi ho sentito parole bellissime, dette dalle facce giuste.
"Delizioso si dice anche di un cappello comprato a Parigi".
"Fascino puro, come alzare gli occhi e trovarsi davanti Grace Kelly".
E tutto era detto con quella leggerezza che sanno avere certi uomini coltivatori di pensieri.
Che li vedi, chini con l'innaffiatoio verde in mano e il guanto da giardinaggio e ti chiedi quale fiore sbucherà dalla terra che hanno appena nutrito.

La vita

Ti sorprende sempre.
Non ce n'è.
Buone sorprese, ve le lascio sotto la tazzina del caffè.

Serate

In cui l'upbdm e' partito.
Io lavoro fino alle dieci.
E i fagotti sono alla scala con la zia e le nipotine rosa.
Tornano entusiasti: dal panzerotto di Luini al balletto, tutto meraviglioso.
Mamma, mi dice Ommo, sai che la prima ballerina e' caduta? Povera. Pero' noi tutti abbiamo applauso per non farla sentire male.

E abbiamo applauso suona cosi' bene che, come sempre succede nella vita mia e in quella di Rivette, se lo dici tre volte vuol dire che e' vero. Ed e' vero.

Cose di donne

Le chiacchiere con viviana e romina. Ricordi di tempi recenti eppure cosi' lontani. Segni miei che restano in altre strade e la felicita' di ritrovarli. Anche capendo che la vita ha i suoi cicli e io li conosco bene.
E' il tempo, il fattore determinante. Non ne esistono altri.
A volte, non ce n'e', bisogna saper aspettare.
Namaste.

Dieci

Come il voto che Bianca ha preso nel tema (dieci non lo diamo mai, mi dice la professoressa, il massimo e' nove). E vi assicuro: fosse stato 15, io le avrei dato 15. Un misto di scrittura perfetta, ironia, suspence, trama e vocabolario. Non ho parole, e non da mamma.
La specie si migliora, sempre. E in certi gradini fa dei balzi in avanti che arrivi cortissimo di fiato. Non c'e' allenamento che tenga.

Divano come misura

Guardo olmo sdraiato sul divano con il Nintendo DS, alle prese con gli indovinelli meravigliosi del Professor Layton e la citta' dei misteri. Lo vedo improvvisamente grande, debordare dal divano, quella faccia stupenda che ha farsi grande, adulta, la pancia scoperta dalla maglietta troppo corta (presa a forte dei marmi con luspigi, quando? Tre anni fa?). Che emozione.
Con l'aiuto degli Dei, sempre.

Rido

Con il mio vecchio capo che via Facebook mi ricorda che il mio soprannome era Superheidi.
L'avevo dimenticato.
In effetti se oggi mi guardo allo specchio di Heidi trovo solo le gote rosse se qualcuno mi fa un complimento (merce rarissima).
Tutto il resto è finito tra me e l'insonnia. Pensa un po' a volte come va la vita.

Cielo coperto, mente snebbiata

Capovolgimenti. L'upbdm sa fare i miracoli. Perche' tutte le volte in cui io arrivo al limite, lui senza parlare e senza effetti speciali mi riporta a casa e mi mette a letto.
E questa cosa e' la valigetta di Pulp Fiction. Luce cosi'.

Le strade impreviste del pensiero

Olmo alle prese con gli aggettivi qualificativi.
Notte senza luna, nu-vo-lo-sa.
Torrente carico d'acqua, im-petuo-so, dice, scrivendo.
Oggetto che si rompe facilmente - e lo vedo che pensa. Ma mamma, l'aggettivo non esiste, qual è l'aggettivo per non di marca o di marca scadente?
Ma come gli vengono, a quel fiore.