Voglia di giocare

Giocare a scherma, come O.
Mamma, quanti anni ha il maestro? 60. Accipicchia, come li tiene bene.
E in effetti è tenere, la parola e non portare. Quante cose sanno i bambini e quante noi abbiamo dimenticato.
Partono giusti e poi noi li sbagliamo.

Giocare a nascondino, come B.
Mamma, quanti libri leggo in un anno? Beh, considerando che ci sono 52 settimane, direi almeno 70.
No, mamma, preferisco dire 50, non voglio attirare l'attenzione su di me.

Giocare a calcetto, come Nube.
Che ieri sera alle nove e mezza si è fatta una partita da sola, mentre io gridavo: ma siete matti, giocare a quest'ora?
Due a zero per.

Giocare a ricordare, come la mamma.
Con il mio venditore di pensieri che vuole farmi dire cose che non so, che non ho mai capito, che non so dove pescare e ogni cassetto che apro è pieno d'acqua. Quell'acqua medicina che un po' fa male e un po' fa bene.

Giocare a.
Giocare.