Avevo promesso

e invece, ancora qui, prima della mezzanotte. Quando finalmente saranno on line i moduli per mettere in regola i clandestini. Mi raccomando, anche voi.

Ma prima che sia domani, succede che ti chiama una delle tue migliori amiche e dice che ha lasciato il marito, così. Le coppie ideali. Quelle che ami, per come si muovono sincrone, nelle difficoltà grandi. Che lasciano Milano e vanno a vivere al sud, tra agavi e aranceti. Che in dieci minuti organizzano cene mozzafiato per trenta, bambini compresi. Che si baciano e ridono l'uno per le battute dell'altro. Che litigano e poi si telefonano. Che hai passato ore a raccogliere con lei cardi mariani per curare il fegato di lui. Che tu partorivi B e lei tornava a casa con E. Che lei al telefono felice ti dice che lui è guarito, con le sue cure omeopatiche. Che ti sono state vicine quando è saltata la tua, scuotendo la testa. Quelli che. Che ti dispiace da pazzi, e resti lì, a chiederti perché. Perché non siamo più capaci di.