Grandi piccoli

Che il mio respiro avverte da mesi la mancanza di cuccioli, ora che i fagotti sono grandi. Fatta salva la mammitudine dei maschi che trasformano il mio nome in mammia, mamma mia, mia, mia, abbracci soffocanti integrati.
Stasera olmo mentre cucino mi racconta un suo progetto di camera oscura: mamma, chiudo questa scatola e da un buco faccio entrare il buio.

Fare entrare il buio.

Mi infilo nella notte.