Le lacrime

Stamattina la nipotina rosa 1 piangeva disperata e compatta davanti al cancello dell'idroscalo. "Voglio la mamma". Un ritornello senza intervalli, regolare come un metronomo. E tutte le parole erano vento.
Mio cognato perde la pazienza e le dice: se non la smetti, dico alla mamma di non venire a prenderti. Se sento ancora una volta la frase voglio la mamma, la mamma non viene.
Lei, senza scomporsi, con le lacrime lungo le gote, si toglie la voce e tiene il labiale. A intervelli di 30 secondi uno dall'altro, c'è un voglio la mamma muto.