Cuore di mamma in ospedale

E mentre siamo qui ricoverati, ad aspettare che i calcoli di Olmo si sciolgano ed escano con la pipì, con una bimba nel lettino accanto che ha nove anni ma non sta in piedi, non parla, non reagisce da quando è nata, attaccata all'ossigeno con la sua dolce badante rumena, pensi che a volte nella vita le parole non sono fatte per dire tutto. Le lacrime invece sì.